Mutuos cuidados

Antonio y Carmen no vivían juntos, pero como si vivieran, no son pareja, pero como si lo fueran, ellos se quieren como hermanos, porque lo son. Son hermanos de los que se cuidan mutuamente desde siempre, desde chicos, porque sus padres ya tenían bastante que cuidar y no les quedaba cuidado para ellos. Tampoco para los demás hermanos, que también se fueron cuidando entre ellos. Lo que Antonio y Carmen ya no se acordaban bien de quién se ocupaba de cada cual, porque además, se habían ido muriendo, así que les perdieron el rastro. El caso es que Antonio y Carmen son los únicos que quedan en pie, y bien puestos, por cierto, a pesar de los años. Antonio presume de ser el más joven, pero solo se llevan dos años: 86 y 88, y andan como punchas, los dos.

Los dos se casaron, tuvieron sus hijos, que volaron, enviudaron, y siguieron viviendo en la misma calle, los dos en las mismas casas desde el principio de sus tiempos. Ahora ya solos, pero cada uno en la suya.

Antonio es un dandi: alto y flaco, presumía con la ropa que le planchaba la hermana; usa sombrero para que no se le manche la calva con el sol y se perfuma siempre antes de salir a la calle, aunque solo sea un momento, incluso cuando se acercaba a la casa de su hermana, a la que iba varias veces al día para saber cómo estaba y tomarse el café con ella.

Carmen es hermana a tiempo completo: también flaca, no es tan presumida como Antonio, aunque va igual de planchada que él, faltaría más, que las vecinas están pendientes de todo; ella presume de que está como una puncha a sus 88 años, y así es.

Pero un día a Carmen le dieron unos mareos y las médicos empezaron a estudiarla. Antonio, preocupado porque la hermana siempre había sido su pilar, quiso que dejara de plancharle la ropa y le propuso contratar a una persona para que hiciera las tareas domésticas y que ella descansara, que bastante había trabajado ya.

—¡Qué dices! ¿En mi casa? De eso nada, en mi casa no entra una extraña para hacerme las cosas.

—Pero mujer, no ves que ya estás mayor y hace falta que te ayuden… en algún momento habrá que poner a alguien.

—¿Que yo estoy mayor? El que te oye es que tú eres un pibito.

—Bueno, yo soy más joven, y no me mareo, de momento…

—Que no, que a ti no te ha planchado la ropa más que tu Angustias y yo, y le prometí que yo me encargaba y no voy a romper ahora mi promesa. 

—Mira que eres testaruda, mujer. Que ya no estás para hacerlo todo tú sola, y no hace falta que me planches más las camisas, ponemos a alguien para que haga todo y ya está.

—Que no, te digo.

Una mañana, cuando Antonio fue a tomarse su café diario con Carmen, se la encontró tirada en el suelo con la plancha encendida a pocos centímetros de su cara, todavía cogida con la mano por el mango.

—¡Carmen! ¡Carmen! ¿Qué te pasa? ¡Despierta! ¿Qué te pasó? —gritó Antonio hasta alertar a los vecinos, que llamaron a la ambulancia—. ¡Ay, Dios mío! No te la lleves, que es todo lo que yo tengo —les dijo a las puertas de la ambulancia cuando las cerraron con su hermana dentro: confusa, pero viva.

Carmen estuvo varios días ingresada en el hospital en observación y salió con un marcapasos para controlarle justo eso, los pasos y que no volviera a perder pie. Del resto se ocupó su hermano, todavía no repuesto del todo del susto.

Cuando Antonio la llevó de vuelta a casa, Carmen se encontró con que el hermano se había instalado con ella. Toda la casa estaba impoluta y no había ropa que planchar. Hasta las plantas del balcón lucían como más frondosas que hacía unos días. La gatita, ya tan vieja como ellos, se acercó a saludarlos a los dos, encantada del acompañamiento. 

—Ya está, hermana. Me vine a tu casa porque es más grande que la mía y tiene más luz. Ya tengo apalabrado alquilar la mía y así nos ayuda a pagar a Felisa, que va a venir a arreglar la casa tres veces a la semana. Y tú, siéntate aquí. —No le dejó turno de réplica.

—Pon el café al fuego —contestó la hermana, agradecida.

Nieblas advectivas

Imagen extraída de RRSS

Amaneció raro en Santa Cruz. En pleno calor de agosto, cuando salí temprano para incorporarme al trabajo después de las vacaciones, mi calle estaba envuelta en una niebla fina, como de algodón de azúcar. En Santa Cruz nunca hay niebla… bueno, casi nunca, a veces sí, pero no en agosto. Se veía bien a caminar, pero se borraba el final de la calle, como si se hubiera desdibujado el contorno de las cosas, de los edificios del barrio, de los árboles de la plaza, de los columpios del parque. Todo borroso, húmedo y caliente. Todo convertido en una irrealidad doméstica. Todo raro y confuso.

La calle estaba tranquila, bastante solitaria para la hora, aunque en agosto la ciudad se vacía hacia las playas, pero no tanto. Seguí caminando al trabajo, hacia la niebla algodonosa desgajada, a ratos más densa, a otros diluida. Caminaba por la calle de siempre, todo era conocido, pero la niebla hacía diferentes a las cosas, como si de pronto el barrio se hubiera hecho extranjero en mi propio barrio. Empecé a notar que en los espacios en que la niebla era más densa, yo andaba más despacio, no sabía por qué: no me cansaba, nada me impedía ir más deprisa, pero no conseguía mantener mi paso habitual. 

Poco a poco la niebla iba espesándose, lo iba cubriendo todo y yo me iba confundiendo con ella. No tenía miedo, era mi casa, mi camino, mi trabajo. Tenía que ir, debía ir y quería ir. ¿Qué hacía esa niebla extranjera en mi casa? Seguí caminando, se disolvería en algún momento. También poco a poco recuperé mi ritmo de caminata habitual, a la vez que la niebla iba despejándose: hacia atrás se compactaba, hacia adelante lucía de nuevo el sol.

Llegué al trabajo y saludé al personal de seguridad, el primero que me encuentro cada día al llegar al centro, que me respondió algo que no entendí, pero supuse que no le había escuchado bien. Me fui a mi consulta y encendí el ordenador. Al levantar la vista mientras se abría el programa, todavía inquieta sin saber bien por qué y convenciéndome de que simplemente se trataba de un fenómeno atmosférico inusual, que seguro que a lo largo del día nos lo explicarían en las noticias, no era capaz de comprender la cartelería de siempre repartida por la consulta: aunque me quedaba claro que era la de siempre, estaba escrita en otro idioma. El ordenador también se abrió en otro idioma, los programas eran los mismos de todos los días, pero en otra lengua. Empecé a sudar. Entró la enfermera en mi consulta a saludarme, alegre y amable, como es ella, pero no entendí lo que me dijo. Me mareé.

Me desperté en una camilla de urgencias. Mi marido me cogía la mano y trataba de animarme, tan cariñoso como es él. También en otro idioma. El sol brillaba a través del ventanal, hacía mucho calor.

Niñiperros y perriniños

Un niño semidesnudo paseaba a su madre por el parque. Con el calor, daba un poco de envidia no poder imitarlo. Aunque solo por lo de la ropa, porque la verdad es que ir descalza como el niño por aquella tierra sobre la que tantos colegas perrunos, colegas de paseo, digo, llevaban transitando desde hacía unas cuantas generaciones no es que fuera de envidiar. El niño corría, se subía y se bajaba de los bancos, se metía entre las matas, caminaba por la tierra triturada por tantas patas. La madre lo dejaba hacer. Lo animaba a hacer sin limitaciones impertinentes sobre restricciones culturales: ropa, zapatos, las cosas del suelo no se llevan a la boca… Así crecería mejor, más natural. Una madre no tan joven como las de antes, porque ahora, para tener un hijo hay que tener tiempo para organizarse, no como antes, que se paría sin pensar.

Una señora de las de antes, ya con todos sus hijos paseados a su debido tiempo, probablemente con ropa y zapatos, que al parque no se va de cualquier manera, ya sin hijos a los que pasear, paseaba a un perro lanudo en un cochecito perruno. El perro blanco, o la perra, porque llevaba un vestidito rosa y estas señoras son mucho de rosa para ellas y azul para ellos, se paseaba orgullosa en el vehículo propulsado por su ama, o su criada, que la cara de la perra tenía hasta expresión. Hasta parecía mirar con displicencia al pasar, arrogante y engreída de su propia belleza, peinada de peluquería.

Ya no se puede ir a pasear al parque para relajarse, porque en cualquier rincón le asaltan a una intensas cuestiones existenciales del calibre de «de dónde venimos», pero sobre todo, «a dónde vamos a parar». Tengo que buscarme otro lugar de esparcimiento…

Las lecturas de Ernesto

Luisa, no te puedes imaginar lo que te tengo que contar. Resulta que el barrio se nos está poniendo interesante. ¿Te acuerdas de que te dije que se había mudado a la cueva de aquí al lado un chico que parece que la cabeza no le funciona muy bien? Sí, el pobre, oye voces, pues normal que se le vaya la cabeza, qué menos. Pues resulta que se llama Ernesto, y vaya casualidad, ayer nos enteramos de que se mudó con él, será para compartir gastos, otro chico que también se llama Ernesto, ¿te lo puedes creer? Porque tampoco es que sea un nombre tan común. Bueno, el caso es que el Ernesto segundo es alto, rubio, con los ojos claros y habla con acento extranjero, así que será Ernest, supongo; mientras que el Ernesto primero, el loco, tiene el pelo negro, es más bajito y habla con acento de aquí. Los dos, flacos. Lo que no sé es cómo se estarán entendiendo, vete tú a saber si el rubio también oye voces en su idioma, porque el guiri, que parece que le gustan los libros, está enseñando al otro a leerlos. Bueno, más bien a escucharlos, porque se pasa el día leyéndoselos en voz alta: unas veces le entiendo lo que dice y otras seguramente se los leerá en su idioma, así que vete tú a saber con lo que se quedará el de las voces, que ahora las escucha en varias lenguas, pobre chico. Y si los vieras, el primero escuchando alelado y el segundo leyendo concentrado: una postal. La cuestión es que ayer, a media mañana, el rubio llegó cargando dos bolsas del súper. Yo pensé que habría conseguido algo de dinero y venía de comprar. Pues no, las traía cargadas de libros y los empezó a colocar en un rincón de la cueva a modo de biblioteca. Yo miraba de reojo, porque no quiero que piensen que se acaban de mudar al lado de una vecina chismosa, que tú sabes que a mí la vida de los demás no me interesa, que bastante tengo con ocuparme de la mía, pero claro, el cuadro era pa verlo. Pero lo mejor te lo estoy dejando para el final, que por eso te dije que vinieras. Ven y miramos disimuladas desde allí detrás: ¿qué te parece?, mi Pedro enfrascado con los libros del rubio, que hoy no lee en voz alta, sino cada uno a lo suyo, supongo que también cada uno en su idioma. Así que las mejoras de mi casa se van a demorar porque mi Pedro ha puesto el interés en otra cosa, y yo le conozco esa cara: cuando se engancha a algo, le cuesta soltarlo. Pues nada, amiga, que la cultura se ha instalado en el barranco. En fin, lo que hay. ¿Quieres café?

Una madre es para siempre

Carmela siempre fue una madre ejemplar con su hermana Nila. Le llevaba 11 años, así que la crio como si la hubiera parido. Así le dijo su madre que tenía que hacer: «Cuida de tu hermana, que yo tengo que atender la casa y tú ya eres grande para ocuparte de ella». Aunque en realidad no siempre fue tan madraza: de chica le daba bastante rabia tener que estar todo el día pendiente de la hermana, que además salió bastante desinquieta y no podía perderla de vista. Cuando era adolescente, más de un sábado no pudo salir con las amigas porque tenía que cuidar a Nila. Ahí la odió todo lo que pudo, y no llegó a tratar de deshacerse de ella porque en ese momento no se le ocurrió. Si había fiesta en el barrio, ella tenía que cargar con la hermana; si quedaba con las amigas por las tardes después de hacer la tarea, tenía que llevar a Nila; incluso el primer morreo con el primer novio se lo tuvo que dar en un despiste de la niña. Una cruz como otra cualquiera. Y cuando se le quejaba a la madre de que esa hija no era suya, le contestaba que si no veía todo lo ocupada que estaba con la casa, que ella era la mayor y tenía la obligación de cuidarla: ninguna rendija negociadora.

Pasaron los años y Carmela se fue haciendo con Nila, si tenía que cuidarla, se organizaría por su cuenta. La madre ni se percató del asunto. Así, poco a poco, Carmela se fue convirtiendo en la madre y Nila en la hija hasta que se olvidaron de que esto no era exactamente de esa manera. Recordaban un día en el que Nila volvió del colegio y le pidió permiso a Carmela para ir a una excursión delante de la madre verdadera, que se quejó de que si ella no pintaba nada allí. Las hijas no quisieron replicarle que era justo lo que ella había querido.

Pasaron más años y las dos hermanas se casaron y crearon sus respectivas familias, pero siempre vivieron cerca, y Carmela nunca dejó de ejercer su maternidad primeriza con Nila. El resto de sus hijos los crio al natural, pero la primera era diferente. Siempre estuvo al tanto de los devenires de la casa de Nila, muchas veces más de la cuenta.

Y así siguieron hasta que se quedaron las dos viudas, viviendo frente por frente en el mismo piso. Carmela ya ha cumplido los noventa, y Nila todavía no ha cumplido los ochenta. Las dos viven solas. Bueno, en realidad no.

—¿Que si vivo sola? ¿Cómo voy a vivir sola? Ya quisiera yo. Con mi hermana eso es imposible. Aunque viva al otro lado del pasillo y tenga noventa años, me vigila continuamente. Como se aburre… Yo no necesito alarma, en mi casa no se atreven ni los ocupas, que ella los echaría en un momento. Yo creo que cuando mi madre le dijo que me cuidara se olvidó de decirle hasta cuándo, y ella cree que el mandado sigue vigente. Entonces, ahora si salgo a comprar, cuando vuelvo abre la puerta para preguntarme de dónde vengo; si vienen mis hijos a comer, me toca para saber quién vino y a qué… Si voy al súper y le pregunto si necesita algo, me dice que no, pero luego cuando llego me dice que está sin leche o sin café o sin aceite, para hacerme volver. Porque ella ya está mayor para ir al súper. Pero para lo que no está mayor es para bajar sola a tomar café a la plaza con las amigas, que le tengo dicho que avise para acompañarla que se puede volver a caer. Para eso no. Que hace unos meses se rompió una cadera en una de esas caídas y la tuvieron que operar. Y mira que dicen que a las personas mayores les cuesta recuperarse de las fracturas de las caderas, y que algunas no se recuperan más, pero ella sí, ella se ha recuperado perfectamente y ya ha vuelto a las andadas con su cadera nueva, nunca mejor dicho.

—La pobre, está mayor.

—¿Mayor? De eso nada. Hace muchos años que se está cobrando mis mortificaciones de hermana chica. Yo creo que se lo debió de prometer a mi madre cuando murió: «No te preocupes, que yo la cuido, muérete tranquila». Y hasta la fecha.

Papas negras

Vivir en el mismo centro

Imagen extraída de internet

Papas negras, mmm…, ¡qué ricas! Y ya casi no se consiguen. Bueno, a veces sí, pero carísimas, y mi Pedro y yo no nos las podemos permitir. No podíamos… que mi Pedro está en todo. A él siempre le han gustado mucho y antes del desahucio, las comíamos cuando las encontrábamos en la frutería, daba igual el precio, pero claro, ahora ya no podemos… no podíamos, je, je, je…

Pues bueno, te sigo contando: que el otro día se las encontró en el súper que hay cerca de aquí, del barranco, de casa, y el pobre estuvo dos noches soñando con las papas. Tanto que al tercer día se acercó por el expositor y no pudo evitar coger dos, una para cada uno, y metérselas en los bolsillos. Que sí, que ya sé que no está bien robar nada, aunque sean solo dos papas chicas, pero el pobre estaba desconsolado. Cuando llegó a casa le dije que qué íbamos a hacer con dos papas solitarias, que no valía la pena ni guisarlas, y que justo ese día yo había conseguido hacer un potaje de verduras con lo que desecharon del mismo súper, que ni poco rico me quedó, por cierto. También nos daba pena ponérselas al potaje, un desperdicio, así que las tuvimos varios días encima de la mesa sin saber qué hacer con ellas. Sí, ya tenemos una mesa que mi Pedro se encontró en ese contenedor de basura proveedor de nuestro mobiliario. Tuvo que apuntalarle una pata, pero ya sabes lo apañado que es pa todo. Luego te cuento nuestras últimas adquisiciones, que no quiero dispersarme del cuento. Entonces, al par de días, a mi Pedro se le ocurrió que las iba a plantar en nuestro jardín particular, al otro lado del flamboyán para que no les hiciera sombra. Las estuvo regando lo que pudo con los charcos que se quedaron con las lluvias de este año y cuando se acabaron, pues terminaron como papas de secano. Así que son mitad papas de riego y mitad de secano. A ver si mi Pedro se ha inventado una nueva forma de cultivarlas para ahorrar agua y la patenta, y lo mismo nos saca del barranco. Aunque Luisa, si quieres que te diga la verdad, el tiempo que llevamos viviendo en la cueva está siendo el mejor de nuestro matrimonio, que yo antes ni veía a mi marido, siempre enredado en sus negocios y en sus viajes, pero desde que estamos aquí, lo veo durmiendo a pierna suelta, feliz de que ya no puedan embargarnos nada, porque no creo que les interese este tendedero reciclado ni esta mesa coja, ja, ja, ja… Además, no tenemos título de propiedad, así que si se quieren llevar cualquier cosa, ya encontraremos otra en nuestro contenedor de las sorpresas.

Pues ya ves, Luisa, te quería invitar a que probaras las primeras papas de la cosecha, y muchas gracias por traer ese trozo de pescado salado, que no lo pruebo desde hace años. No te voy a preguntar cómo te lo has agenciado, que cada uno tiene sus recursos. Vamos a esperar un momento a Pedro, que fue a ver si conseguía algo para hacer mojo verde. Ya verás que lo trae, con las ganas que le tiene a las papas… 

Irene y Katia

Imagen extraída de Internet

Los border collie son perros muy listos, y muy inquietos. Irene también es muy lista, y seguro que en sus tiempos, también muy inquieta. Ahora ya no puede porque tiene casi cien años. Pero sigue siendo muy lista, eso sí. El caso es que ella quería un perro y sus hijos le daban largas, a ver si se olvidaba. Como insistía en vivir sola, pues cómo iba a cuidar de un perro si no podía cuidarse ella misma y sus hijos, ya jubilados los dos, tenían que ocuparse de la intendencia de la casa. El caso es que un día bajó a la plaza, porque Irene seguía bajando a la plaza, y les comentó a sus vecinos que quería tener un perro, que si sabían de alguno para adoptar. 

—¡Qué casualidad! La perra de mi nieta parió hace poco, así que te doy uno. ¿Qué prefieres, macho o hembra? —Antonia, que vivía en el edificio de enfrente, se ofreció en seguida, que tenía que terminar de colocar a los cachorros.

—Estupendo. Preferiría hembra, ¿para cuándo me la darías?

—Pues ya, que me quedan dos: macho y hembra. La perra parió hace tres meses, pero a mi nieta le está costando deshacerse de los perritos. Son tan monos…

—Bueno, dile que yo se la cuidaré bien.

—No me cabe duda. Pues subo a casa y te la bajo ahora mismo.

Con lo que Irene bajó de su casa sola y subió con su cachorrita en brazos. Cuando llegó a su piso, ya le había puesto nombre. Así se la presentó a sus hijos, que le estaban preparando el almuerzo:

—Katia, se llama Katia, a que es bonita, ¿verdad, hijos?

Los hijos se quedaron mudos. Tampoco podían reprocharle nada porque entre las largas que le habían dado figuraba la de «pregunta a tus amistades», pensando en que entre los ancianos del barrio no iba a encontrar mascotas que adoptar. Pero como tantas veces, la habían subestimado. Ya se sabe que «genio y figura…».

Total, que los hijos tuvieron que dedicar la tarde al veterinario, compra de cama y comida perrunas, collar, de color rosa, por supuesto, correas… Irene, encantada. Insistió en que le enviaran una foto desde la tienda con las camitas que tuvieran en la exposición para elegirla ella, y eligió una roja con efecto abrazo. Y Katia, también encantada.

Pues eso, que a partir de entonces, los hijos también tuvieron que ocuparse de la border collie, porque su madre no estaba para sacarla a pasear.

Pero sí estaba para conversar con ella, para echar las tardes las dos juntas: la perra parecía entender todo lo que le decía.

Pasaron los meses y llegó la Navidad. Ese año Irene se empeñó en que la celebraran en su casa, que no sabía si estaría presente el próximo año. Y los hijos, pensando lo mismo, se las arreglaron para organizar la cena de Nochebuena en casa de la madre.

Cuando terminaron de cenar, Irene les dijo que Katia estaba tan agradecida con que la hubieran adoptado que les tenía preparada una sorpresa. Y empezó la función:

—Katia, ¿cómo hacen los perros?

—Guau.

Luego, le mostró un dedo de su mano y Katia emitió un ladrido; después, dos dedos y Katia emitió dos ladridos; tres dedos y Katia emitió tres ladridos. Luego, golosina.

—Katia, ¿cómo hacen los perros?

—Guau.

—Bajito.

—Guau —ladró la perra en un susurro.

Otra golosina.

—¿Qué les parece?

La familia se había quedado impresionada y la perra parecía encantada de sus propios encantos.

—Mamá, ¿tú le has enseñado todo eso? —dijo uno de los hijos.

—Pues claro, ¿quién si no? Bueno, y tengo que decirles otra cosa: Katia actúa mañana en la plaza para todo el barrio. Como les he hablado tanto a todos de sus progresos, quieren verla, así que mañana debuta, ¿verdad, cariño? —y acarició a la perra que se le subió a las rodillas. 

La tarde del día de Navidad, el barrio había ocupado la plaza de pura novelería con la perra amaestrada, que bastante se había guardado Irene de mostrar sus habilidades en público. Tampoco sus hijos la dejaban salir sola con Katia porque podía tirarla al suelo, que iba sobrada de energía juvenil.

Abuela y perrinieta se colocaron en medio del gentío para iniciar el repertorio previsto de ladridos dirigidos. Irene empezó:

—A ver, Katia, ¿cómo hacen los perros?

—…

Katia la miró con las orejas tiesas, pero no ladró.

—Katiaaa, ¿qué cómo hacen los perros? —insistió Irene.

Nada. Katia seguía mirándola atenta, como esperando una orden diferente.

Entonces, Irene le mostró un dedo.

Katia, nada.

Otro dedo.

Nada.

—Pero Katia, cariño, ¿y todo lo que hemos ensayado? Nadie me va a creer cuando les diga de lo que eres capaz.

La perra seguía mirándola atenta.

Irene se fue enfurruñada a su casa arrastrando a la perra. Parecía una madre enfadada con su hija porque se había quedado en la plaza más de la cuenta. La perra, orejicaída, mirándola con desconsuelo: «Por qué estará tan enfadada la abuela».

Los vecinos que se quedaron charlando en la plaza pudieron observar a abuela y perrinieta recortadas al contraluz de la ventana de su salón: la abuela la reprendía señalándola con el dedo; la nieta respondía con un ladrido cada vez, encantada de haber recuperado la intimidad de sus conversaciones domésticas.

Una plaza tranquila

Cada tarde, al caer el sol, si no hace mucho calor aunque no sea verano, los bancos de la plaza se llenan con sus correspondientes ocupantes. Cada grupo en sus bancos; cada rincón con su grupo. No hay disputas: el orden se ha establecido de manera espontánea.

En unos, los adolescentes: gritones, desvestidos, aunque lleven ropa encima. Que la vestimenta es seña de identidad de toda la vida, aunque haya quien se desvista a destiempo para confundir.

En otros, los mayores: conversando de sus tiempos, siempre tenidos por mejores que estos, aunque no haya sido siempre así. Quizá sí que antes tenían mejor el cuerpo, pero sobre todo, tendrían a los que se les habrán ido quedando por el camino.

En los otros, dos hombres, conocidos del barrio por que padecen algún trastorno mental, conversando entre ellos: ¿de qué conversarán? Y parecen bastante entretenidos.

Los niños pequeños juegan en el parque infantil.

Los niños mayores juegan a la pelota.

Esta es la plaza al atardecer: un lugar tranquilo donde cada uno encuentra su rincón.

Un sitio tranquilo salvo por la pelota. Todo empezó por la pelota, y mira que lo llevo diciendo en la asociación de vecinos, que la pelota un día nos iba a traer un disgusto. Pues eso…

Los mayores habían llevado café en un termo y se lo estaban repartiendo con rosquetes, aunque seguro que más de uno es diabético y seguro también que se olvidarán de confesárselo a su médico: un olvido piadoso. No seré yo la que los delate, ni se me ocurre romperles el hechizo.

Porque sí, parece un hechizo lo que los junta cada tarde a conversar. Un grupo bien equilibrado entre mujeres y hombres, aunque hay días que hay más de unas que de otros. Es evidente que se arreglan para salir: bien vestidos, bien peinados, bien aseados. Bien encarados. Alguno se lleva a su perro, que ya no es el único que le hace compañía, porque ahora también tiene su pandilla de amigos. Como la de los bancos de los jóvenes, pero más sosegada.

Pues eso, que la pelota se llevó el termo del café. Y se lo llevó directo a la cabeza de uno de los hombres que ya no la tenía muy bien de antes y que le destapó lo que las pastillas contenían a duras penas. Y el hombre se le tiró a la señora que repartía los rosquetes y se los quitó para dárselos de comer a las palomas, que también echan el día en la plaza, me había olvidado de decir. Y uno de los adolescentes se le tiró al hombre por darle de comer a esas «ratas voladoras» que no hacen más que traer enfermedades y lo tiró al suelo. Y el otro hombre fue a defender al primero, que ya estaba rodeado por más adolescentes que trataban de rescatarlo del que había sido golpeado por el termo del café, aunque ellos de eso ni se habían dado cuenta. Y la señora del termo fue a recogerlo de entre los manotazos y patadas que se estaban repartiendo, y ella también cobró. Y la señora de los rosquetes fue a recoger la bolsa con los que se habían salvado de las palomas y a tratar también de ayudar a la señora del termo del café, pero se cayó entre tantos brazos y piernas porque su equilibrio ya no estaba para tanto movimiento. Y los otros mayores fueron a tratar de salvar a las señoras para terminarse la merienda, pero terminaron todos enredados en el suelo.

Y la madre le dijo a Jaime: «Haz el favor de recoger la pelota y nos vamos pa casa ya, que mira la pelotera que has montado».

Parte médico: dos fracturas de cadera, una luxación de hombro, tres heridas en la cabeza, una que requirió observación en el hospital, una fractura de tobillo y cinco crisis de ansiedad. Tuvieron que venir varias ambulancias y la policía tardó un buen rato en despejar la zona.

Pues eso, que la asociación de vecinos ha convocado una reunión urgente con un único punto en el orden del día: valorar la peligrosidad de objetos contundentes como termos de café y sustituir los rosquetes por algo que no les guste a las palomas, aunque esto va a estar difícil. Ya les avisaré de que eso lo van a impugnar los de la pandilla de mayores, que ni se molesten en debatirlo.

La plaza tardó varias semanas en recuperar la normalidad, después de que los grupos de los bancos dejaran de recelarse mutuamente. Lo que tardaron en recuperarse los apósitos, las suturas, los vendajes, las cojeras o los ojos amoratados. 

Esta tarde estaban repartiéndose café otra vez, con los rosquetes dentro, ya remojados.

Jaimito estaba llegando a la plaza con la pelota debajo del brazo.

El resto estaba cada uno en su posición habitual.

Qué rico es recuperar la tranquilidad.

El hogar de la esquina

Desde que frecuentaban el barrio donde ahora viven, desde hace casi treinta años, la casa siempre había estado cerrada a cal y canto, como tantas otras de los alrededores. Es un barrio antiguo, de los que fundaron la ciudad, ni pobre ni rico, algo abandonado por todos, propietarios y ayuntamiento, que de un tiempo a esta parte están tratando de recuperar para el circuito urbano: una gentrificación en toda regla, como dicen ahora. Las casas, olvidadas durante décadas, incluido por sus actuales propietarios, herederos indiferentes a las historias de sus paredes gruesas, ya no tienen entidad para posicionarse como las señoronas que fueron en sus tiempos robustos. Descalcificadas como ancianas osteoporóticas a las que se le deshacen las junturas, impotentes para ofrecer cobijo. 

Manuel y María, enamorados del barrio desde siempre, consiguieron instalarse después de mucho buscar en una de las casas bien conservadas, renovadas para el siglo XXI. Vivían encantados en el corazón del Santa Cruz más chicharrero posible, el de chancletas y camiseta de asillas. El de chuletada con la familia los domingos en el patio. El de los vecinos que se intercambian las papas y los plátanos. El de los niños jugando en la calle sin tráfico. El del mar a tiro de chola. Un barrio de los de antes.

Pero un día la casa de la esquina, enfrente de la de Manuel y María, dejó de estar cerrada. Alguien la abrió a golpes y se instaló sin pedir permiso, aunque ella era incapaz de acoger a nadie de pura decadencia. Los vecinos lo vieron como la violación a una anciana indefensa. Y no tanto por la intromisión, que muchas de las casas abandonadas han sido reconvertidas en hogares provisionales por gentes sin recursos, sino por la violencia de sus ocupantes. Agresivos, intimidantes, amenazaban con cuchillos a los vecinos que protestaban por sus escándalos diarios hasta altas horas de la madrugada. Sabían que algunos tenían antecedentes penales, así que los vecinos dejaron de moverse por las calles más allá de lo imprescindible, y las mujeres, siempre acompañadas. Los niños dejaron de jugar en la calle sin tráfico, por los gritos.

La policía debía intervenir cada día, vigilar a los indeseables nuevos inquilinos y también a los vecinos, irritados por lo que consideraban una intromisión intolerable. Cada día una nueva protesta, una nueva trifulca, más gritos, más amenazas… Intervino el ayuntamiento y al final, la justicia consiguió desahuciarlos.

Dejaron la casa ultrajada, humillada, más abandonada que antes, más impotente que nunca, más sola que ninguna otra.

Esa madrugada, los vecinos escucharon ruido en la calle, como si alguien estuviera tratando de derribar las tablas que habían colocado para sellar las puertas rotas y evitar nuevas incursiones. Avisaron de nuevo a la policía: encontraron a dos adolescentes tratando de acceder a la vivienda vacía. No era la primera vez que venían.

Samir y Dalil tienen catorce años y están en un centro de acogida. No tienen más referentes que los inquilinos de esa casa. Se asustan cuando llega la policía, pero se van con ellos al centro sin protestar, aceptando una acogida que los deja indefensos en una cultura ajena. Perdidos entre normativas y procedimientos administrativos, la casa de la esquina era el único anclaje a su mundo. Quizá no el mejor de los mundos, pero uno concreto que habla su misma lengua.

Aurora

¡Feliz Día del Libro!

Aurora nunca había visto amanecer. Como si tuviera que conformarse con su nombre para reiniciar su vida cada mañana. O como si su propio nombre ya le bastase para iluminar su camino. Y nunca lo había visto en sus casi ochenta años.

Un día se lo confesó a su sobrina, que no daba crédito. Le preguntó que cómo nunca lo había mencionado antes y la tía le dijo que por vergüenza. Y eso que con los años se despertaba cada vez más temprano, antes de que saliera el sol, pero nunca se había animado a salir a la calle a buscarlo, porque desde su casa encajonada entre edificios no lo podía ver. Ahora, además, se le había sumado el miedo, porque al fin y al cabo, para ella era un acontecimiento desconocido. Por eso se lo confesó a la sobrina, porque no se atrevía a decírselo a sus hijos, que seguro la tomarían por tonta, y necesitaba alguien que la acompañara a conocer la aurora de la que se copió su nombre. Cuando vivía su Pedro nunca se planteó la necesidad, pero de un tiempo a esta parte se le había convertido en una obsesión.

La sobrina entendió la importancia del asunto para Aurora, y también su necesaria discreción con el resto de la familia, así que le propuso que conocería el amanecer a lo grande: la llevaría a verlo a Las Cañadas del Teide.

Sin dar explicaciones, salieron de madrugada las dos en el coche de la sobrina con tiempo de sobra para ubicarse en el lugar perfecto, que allí arriba puede ser cualquiera. Aparcaron y extendieron una manta en el suelo. Iban bien abrigadas y pertrechadas con café caliente y rosquetes. Se tumbaron y la sobrina le cogió la mano, que a la tía le sudaba de emoción.

Quietas, calladas, ninguna quería quebrantar el rito de aquella ceremonia iniciática. Empezaron a clarear los colores del alba. Cada vez más claro hasta que el sol atravesó el horizonte, brillante. La sobrina le cogió la mano más fuerte, ya no sudaba. Esperó a que la tía dijera algo, no quería arruinarle el momento con sus palabras. Pero al rato le pareció que el amanecer de ese día ya podía darse por concluido y la tía no hacía ningún comentario. Tampoco, movimientos: dormía como un tronco.