De palabra en palabra

Ni se compra ni se vende Adolfo, el marido de Carmen, hacía ya bastantes años que engrosaba las filas de los jubilados que se reunían mañana y tarde en los bancos a la puerta del centro de salud, por si les pasaba algo... Por si les pasaba algo malo seguro, porque desde que dejaron sus ocupaciones laborales, nunca volvieron a trabajar para que les pasara algo bueno, algo distinto, algo inesperado. Así, solo les quedaba esperar que les pasara aquello que su anciana biología fuera capaz de producir ella sola: la enfermedad y la muerte. En realidad era como si desearan ansiosos el fatal desenlace, quizá con la idea de que si sobrevivían al evento, luego tendrían cosas nuevas que contarles a los otros. Matarse para matar al aburrimiento. Aunque en el fondo confiaran en que el asunto fuera cosa de los otros, que les rozara de refilón, que les dejara poder continuar con sus sentadillas en los bancos.             El caso es que Adolfo...

Estefanía Era una casa blanca de ventanas verdes, como casi todas las del pueblo, aunque el blanco ya se había vuelto gris y el verde desvaído dejaba ver la madera del color de la carcoma que hacía por asomar. Los abuelos la construyeron en la lomada para así no perder detalle de lo que se movía por el pueblo, aunque María siempre pensó que en realidad la colocaron allí para distinguirse, de esa manera se manejaban las jerarquías por aquellos tiempos.  Primero la hicieron granero, pero luego tuvieron que reconvertir una habitación en lecho conyugal de urgencia cuando la madre de María se embarazó de ella. De ella tan sietemesina, tan apurada siempre para estar presente que no pudo esperar a que sus padres pudieran concebirla en un lugar como Dios manda –mandaba más antes–, nunca quiso perderse nada. Y tanto le gustaba a María la casa de la loma que nació allí mismo, no se le fuera a despistar algo en su ausencia para nacer. Tanta prisa por ocupar su lugar en la casa que obligó a la...