El patio de mi casa es particular

—Pero ¿¡cómo que su padre está fumando, si no ha fumado nunca en los noventa y cuatro años que tiene!? Según él…

—Pues lo que oye, doctora, y tiene que verlo con qué afán se prepara él mismo lo que se fuma.

—¡Él mismo! ¿¡Cómo va a ser eso!?, si siempre me viene criticando a los nietos que le fuman en la casa, que hay que ver qué desconsiderados con los mayores y que esta juventud de ahora se lo fuma todo… Eso me lleva diciendo cada vez que viene a la consulta, desde que lo conozco. No puede ser…

—¿Usted lo ha visto últimamente?

—La verdad es que no, pero él no es de consultar mucho, viene lo justo, cuando le hace falta comentarme algo o hemos quedado para algún control, que cumplidor sí es.

—Por eso, porque está entretenido con las matas.

—¿Las matas? ¿Qué matas?

—A eso vine, doctora, pa contarle lo que anda por mi casa, que yo esto se lo tengo que contar a alguien, porque mi gente no me hace ni caso.

—¿Y eso?

—Que si soy una aguafiestas, una histérica, que los tengo aburridos… y no sé cuántas cosas más.

—¿Le dice eso su gente?

—Continuamente, doctora. Le cuento: todo empezó con las matas, que las tienen bien bonitas, eso es así. Claro que con tanto que las cuidan, pues normal que estén que se salen de las macetas. A veces pienso que se van a hacer con la casa. Bueno, en realidad, ya se han hecho con la casa…

—Pero eso no tiene nada de malo, ¿no?, así se entretiene y no está todo el día bebiendo en el bar, que siempre me viene con esa queja de su padre. Mejor que le haya dado ahora por la jardinería.

—Les ha dado, doctora, les ha dado por la jardinería a todos: abuelo y nietos. Y parece que solo yo pienso que es un disparate, porque el resto de la familia no hace más que alabar las macetas. Y echar las tardes en el patio, que nunca la familia había estado tan unida.

—¿Y eso le parece mal, Aurora? ¿No estará exagerando? Menos por lo de que a su padre le haya dado ahora por fumar, no me parece mal.

—A mi padre solo no, doctora, a todos, hasta los que no fumaban, que el apeste en el patio les llega a los vecinos y ya me han venido con las quejas. Claro que luego ellos los invitan al patio y no vuelven a protestar, se quedan allí a echar también la tardes.

—Aurora, ¿qué se están fumando en ese patio?

—Le traje una foto, doctora. Yo no entiendo mucho de esto, pero creo que esas matas no huelen a tabaco del normal. Mire…

—Aurora, deshágase de esas matas ahora mismo, antes de que se entere la policía.

—¡Y separar a la familia, doctora!, con lo que nos ha costado reunirnos…

—Pero Aurora, entonces, ¿para qué me lo cuenta?

—Porque yo se lo tenía que contar a alguien, doctora, y yo sé que usted no se lo va a contar a nadie más, como el cura, pero me fío más de usted. Ve, ya me he quedado más tranquila, no hay nada como desahogarse. No la entretengo más, que quedé con uno de mis nietos para hacer un bizcochón para esta tarde. Dice que se encontró una receta en internet y la vamos a probar. Parece que con las hojas de las matas esas también se pueden hacer bizcochones. Si sobra, le traigo un poco mañana, doctora. Que tenga buen día.

—…

 

(A propósito del XII Congreso Nacional Sinapsis 2026: «Nada se sostiene solo». La Laguna, 12 y 13 de noviembre)